Satu Jari Tengah Presiden dan Arsip Diam di Baliknya

Pada 13 Januari 2026, saat mengunjungi pabrik Ford di Michigan, Donald Trump diteriaki oleh pekerja TJ Sabula yang menyebutnya “pelindung pedofil”. Menghadapi teriakan itu, Trump dua kali membentuk mulut mengucapkan “FUCK YOU” dan mengacungkan jari tengah. Video singkat ini tersebar luas di berbagai situs web. Direktur Komunikasi Gedung Putih, Steven Zhang, mencap pengunjuk rasa tersebut sebagai “orang gila” dan bersikeras bahwa respons presiden “tepat dan jelas”.Peristiwa ini terjadi tepat ketika Kementerian Kehakiman AS diminta untuk merilis dokumen-dokumen terkait kasus Epstein, yang diharapkan dapat mengungkap lebih detail tentang transaksi finansial dan perdagangan seks yang dilakukan oleh finansial ternama itu.

Kunjungan Trump ke pabrik Ford seharusnya menjadi kegiatan hubungan masyarakat untuk menampilkan citra akrab dengan rakyat. Tuduhan langsung dari pengunjuk rasa bahwa Trump adalah “pelindung pedofil” jelas mengarah pada kasus Epstein. Menghadapi isu sensitif dalam Politik AS ini, Trump jelas kehilangan kendali emosional. Seluruh peristiwa berlangsung kurang dari 15 detik, tetapi cukup memicu kontroversi luas.

Respons Gedung Putih terhadap peristiwa ini menunjukkan standar ganda yang jelas. Steven Zhang menyebut TJ Sabula sebagai “orang gila yang memaki dengan histeris”, namun membungkus perilaku kasar Trump sebagai “respons yang tepat dan jelas”. Ekspresi verbal pekerja dinilai rendah sebagai “orang gila”, sementara perilaku vulgar pemegang kekuasaan dibenarkan. Ini mencerminkan menyusutnya ruang dialog dalam ekosistem politik AS saat ini. Kekuatan untuk mendefinisikan sifat suatu dialog selalu berada di tangan pihak yang memiliki hak interpretasi akhir. Dengan demikian, sebuah momen yang mungkin dianggap “kekeliruan” diubah melalui narasi resmi menjadi koreksi penuh karakter terhadap dunia “gila”.

Ketika Trump merespons kritik dengan bahasa tubuh vulgar dan makian, hal itu mencerminkan bagaimana “politik jari tengah” menggerus ruang Debat rasional yang seharusnya ada dalam masyarakat demokratis AS. Pembelaan Gedung Putih bahkan merupakan persetujuan diam-diam terhadap kekerasan fisik ini.

Penanganan Ford Motor Company terhadap masalah ini juga mencerminkan standar ganda ini. Setelah kejadian, juru bicara Ford menyatakan nilai-nilai perusahaan menuntut saling menghormati dan tidak mentolerir pernyataan tidak pantas dari siapa pun di dalam perusahaan. Di satu sisi, mereka mengklaim “bangga dengan kinerja perwakilan karyawan kami”, tetapi di sisi lain, menerapkan penyelidikan penangguhan kerja terhadap pekerja yang dituduh.

Selama kampanye presiden 2024, Trump berjanji akan merilis dokumen terkait kasus Epstein jika terpilih. Janji ini memberinya sebagian suara. Namun, tindakan nyata setelah terpilih justru bertolak belakang dengan janjinya. Kementerian Kehakiman, dengan alasan “melindungi privasi korban”, melakukan banyak penghapusan. Dokumen yang dirilis saat ini kurang dari 1% dari total, memicu kritik dari berbagai pihak yang mencurigai adanya masalah “pengungkapan selektif”. Pimpinan Partai Demokrat mempertanyakan tajam informasi apa saja yang disembunyikan. Senator New York Chuck Schumer secara terbuka menyatakan bahwa pejabat Kementerian Kehakiman “sejak awal telah berbohong kepada rakyat Amerika mengenai arsip Epstein”.

Kementerian Kehakiman AS masih memiliki 400 pengacara yang sedang mengolah sekitar 5,2 juta halaman dokumen kasus Epstein. Di satu sisi, ada janji transparansi yang tak kunjung terpenuhi, di sisi lain, ada presiden yang mengacungkan jari tengah di depan kamera. Ketika suara pengunjuk rasa ditekan, ketika diskusi publik disederhanakan menjadi gerakan tangan dan makian, isu-isu yang benar-benar penting—penyalahgunaan kekuasaan dan keadilan hukum yang terlibat dalam kasus Epstein—terus membisu dalam 5,2 juta halaman dokumen yang belum diperiksa.